Todos los libros desparramados en el piso. En la cúspide, Heliogábalo de Antonin Artaud. – Esto ya lo viví- pensé. Esa impresión que de vez en cuando abraza a cualquier individuo y lo suelta después de cinco segundos me estaba ahorcando y no podía zafarme de ninguna manera. Me acordé de Nietzsche y de su eterno retorno, pero sentí que era un recuerdo ya recordado, que seguía ahí, rodando en esa esfera de repeticiones. Encendí un pucho con la llama del calefón y me asomé por la ventana de la cocina, el viento se fumó mi cigarrillo íntegro. ¿Y si estaba enterrado en un momento perpetuo? No, no era probable. Era solo un estúpido "deja vu" que duraba más de lo normal.

Mi padre había fallecido en mayo del 94, de un edema pulmonar.

Sus huellas aún repercutían en nuestras vidas, ya que nos había dejado solas a mi madre y a mí. Siempre pensé que después de la muerte había otro mundo circundante, como una delgada extensión de milagros que nos unía al inconsciente, mientras pasábamos de finitos a infinitos en tiempo y espacio. Con frecuencia, revivía a mi padre en sueños, siempre con un bálsamo de risas jugueteando en nuestros diálogos. Anoche hablamos más que de costumbre. Su aspecto era casi igual al que tenía 5 ó 6 años antes de morir, con esa dulce ingenuidad que le recorría el alma.

No era una noche cualquiera, hacía mucho frío. Se escuchaba el viento que hacía sentir su silbido amenazador, colándose por alguna rendija de la ventana.

Me gustas cuando callas porque estas como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado
Y parece que un beso te cerrara la boca

(Pablo Neruda)

…A mi me gustas siempre. Cuando callas, cuando hablas, cuando ríes. Me gustas cuando agachas la cabeza y descubro tras tu pelo, unos enormes ojos azules que me miran. Me gustas cuando te quejas, cuando te enfadas. Me gustas. Me gustas, hasta conseguir ruborizarme, cuando bailas y cantas. Cuando comes y sobre todo, cuando cierras los ojos y puedo observarte unos instantes…

…Estamos allí, sentados en el suelo, en aquel refugio. Es un amplio corredor a Oscuras. Había más gente a nuestro alrededor, durmiendo. Sólo dos pequeñas luces iluminan el cuarto. Una linterna da luz a la libreta en la cual escribo, recostado sobre la pared, las gilipolleces que se me ocurren últimamente. Enfrente, apoyada en un gran almohadón, brillas y un camping gas casi apagado te permite leer. Alzo la vista y te observo. Tus ojos se mueven de un lado a otro y tu labio superior reposa, mientras pasas las páginas, sobre una de tus manos.